無預警

 去年大約四月

右手的食指與中指處

開始出現敏感症狀

很驚訝

我的皮膚敏感

向來沒發生在手指與手掌上

而且沒留意到有接觸任何敏感物

醫生給了一些可能性與藥膏

但都沒確實答案

唯一特別事跡是打了追加劑

好幾個月情況時好時壞

通常是吃了不新鮮的蝦

奇癢難耐而抓傷

七月後

情況變糟

十月屬巔峰

天氣變冷

頻繁洗手的習慣

加劇皮膚乾燥

雙手的食指

中指

無名指

都脫皮至皸裂

觸水便有小撕裂的疼

右手掌邊與手腕也遭殃

為了不干擾到白天的活動

都用防水膠布貼在傷口處

晚上睡前

用醫生開的藥膏

再搽護手霜

像要把面包拿去烤之前

厚厚地塗上奶油

十一月底去施打第二支追加劑

提起可能的疫苗敏感

護理師解說

只有發生在施打後四天內

才有可能是疫苗產生的敏感

回家重新思考與檢視

過去一年的生活習慣

與有可能的敏感源

拿出這瓶於第一次注射疫苗後

衛生局贈送的消毒液

天啊

去年四月是保鮮截止日期

我都是添裝至一小瓶隨身攜帶

謎團大解

拋棄時

羞愧自己把當時那位年輕醫生的分析當耳邊風

隨即到藥妝店

找到這特為敏感肌而制的消毒液

稍貴

（比普通款高上兩元新幣）

但很抱歉

雙手的皮膚

經過長期的化學藥物侵蝕

已非常脆弱

連這溫和款都無法承受

只好換個方式

減少需要洗手的念頭